
Budapest, 2021

GYILKOS
SZÁNDÉK

 P. D. JAMES



Edward Gordon Jamesnek



7

A szerző megjegyzése

Londonban igen csekély a járóbetegeket gondozó ön-

rendelkezésű pszichiátriai klinikák száma, és nyilvánvaló, 

hogy ezek az ambulanciák – mivel ugyanaz a szakterü-

letük, és az egységes Állami Egészségügyi Szolgálaton 

belül szerveződnek – elkerülhetetlenül azonos kezelési 

módszereket és adminisztratív eljárásokat használnak. 

Ezek közül alkalmaz jó néhányat a Steen Klinika is. Fon-

tos azonban egyértelműen leszögezni, hogy a Steen egy 

képzeletbeli klinika, amely egy képzeletbeli londoni téren 

áll, és hogy páciensei és dolgozói közül – legyenek akár 

orvosok, akár laikusok – senki sem feleltethető meg élő 

személyeknek, továbbá, hogy az alagsorában végbemenő 

sajnálatos események keletkezési helye csupán a krimi-

író fantáziája névvel illetett különös lélektani jelenség.

P. D. J.
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Első fejezet

Dr. Paul Steiner, a Steen Klinika pszichiáter szakorvosa 

a földszinti, utcafronti rendelőben ült, és páciense rop-

pant észszerűnek hangzó magyarázatát hallgatta arról, 

miért is fulladt kudarcba a harmadik házassága. Mr. Burge 

kényelmesen feküdt egy díványon, hogy könnyebben 

fejtegethesse pszichéje szövevényeit. Dr. Steiner a fejé-

nél foglalt helyet egy olyan, gondosan bevizsgált széken, 

amelynek használatát a Kórházakat Irányító Bizottság 

írta elő a szakorvosok számára. A célnak tökéletesen 

megfelelt, és nem is volt különösebben csúf, de a tarkó-

nak nem kínált támasztékot. Nyakizmainak időnkénti 

éles rándulása visszaszólította dr. Steinert a pillanatnyi 

öntudatlanságból péntek esti pszichoterápiai rendelése 

valóságába. Októberhez képest napközben nagyon me-

leg volt. A kéthétnyi csípős hideg után, amelynek so-

rán a klinika dolgozói vacogtak és fűtésért könyörögtek, 

a központi fűtés megkezdésének hivatalos dátuma egybe-

esett az olyan tökéletes őszi napok egyikével, amikor oda-

kint a tér csordultig megtelt sárga fénnyel, és a körülkerí-

tett kertben, amely egy festékdobozhoz hasonlóan élénk 

színekben pompázott, a késői dáliák úgy csillogtak, akár 

a nyár derekán virágzó cifra társaik. Csaknem hét órára 
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járt az idő. Odakint a nap melege már régen utat engedett 

a ködfátyolnak, aztán pedig a hűvös sötétségnek. Ide-

bent a klinikán azonban megrekedt a déli hőség, és úgy 

tűnt, mintha a nehéz, mozdulatlan levegő elhasználódott 

volna a túl sok beszéddel járó lélegzetvételektől.

Mr. Burge siránkozó fejhangján részletesen taglalta 

a feleségei éretlenségét, hidegségét és érzéketlenségét. 

Dr. Steiner orvosi meglátása, amelyet kétségkívül befo-

lyásoltak a bőséges ebéd és a délutáni teájához balgán 

megválasztott krémes fánk késői utóhatásai, azt súgta, 

hogy még nem érett meg az idő arra, hogy rámutasson, 

miszerint a három Madame Burge egyetlen közös töké-

letlensége, a férjválasztás terén mutatott ítélőképesség 

feltűnő hiánya. Mr. Burge még nem állt készen arra, hogy 

szembenézzen a tulajdon alkalmatlanságával.

Dr. Steiner egyáltalán nem érzett erkölcsi felhábo-

rodást páciense viselkedése miatt. Igazán fölöttébb eti-

kátlan volna, ha eff éle helytelen érzelmek elhomályo-

sítanák az ítélőképességét. Kevés dolog volt az életben, 

ami felkorbácsolta dr. Steiner erkölcsi felháborodását, 

és ezek legtöbbje a saját kényelmét érintette. Ami azt il-

leti, sok közülük a Steen Klinikára és annak ügyvitelére 

vonatkozott. Erősen kifogásolta az adminisztratív vezető, 

Miss Bolam személyét, akinek az általa kezelt betegek 

számát érintő megszállottságát, továbbá útiköltség-térí-

tési űrlapjának kínosan precíz ellenőrzését a szisztemati-

kus üldözési politika részének találta. Neheztelt azért is, 

hogy péntek esti rendelése egybeesett dr. James Baguley 
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elektrosokk-terápiás* ülésével, miáltal az ő pszichoterá-

piát igénybe vevő páciensei – valamennyien rendkívül 

intelligens emberek, akik tudatában vannak annak a ki-

váltságnak, hogy ő kezeli őket – kénytelenek együtt ülni 

a várószobában a depressziós elővárosi háziasszonyok és 

iskolázatlan pszichotikusok vegyes kompániájával, ame-

lyet Baguley szemlátomást előszeretettel gyűjt maga köré. 

Dr. Steiner nem volt hajlandó átköltözni az egyik har-

madik emeleti rendelőbe. Azokat a nagy, elegáns György 

korabeli szobák leválasztásával alakították ki, és ő meg-

vetéssel szemlélte őket, mivel pocsék arányú, kellemetlen 

cellák voltak, és nem illettek sem a szakmai rangjához, 

sem a munkája fontosságához. Azt sem találta megfelelő 

megoldásnak, hogy megváltoztassa a rendelése idejét 

– következésképpen Baguley-nek kellene megváltoztat-

nia az övét. Ám dr. Baguley nem engedett, és dr. Steiner 

ebben is Miss Bolam hatását vélte felfedezni. A kérel-

mét, hogy a földszinti rendelők legyenek hangszigeteltek, 

a Kórházakat Irányító Bizottság költségesség címén el-

utasította. Bezzeg Baguley-t ellenvetés nélkül ellátták egy 

módfelett drága szerkentyűvel, hogy a pácienseiből a ma-

radék kevéske sütnivalójukat is kirázhassa. Az ügyet ter-

mészetesen az Orvosi Bizottság is megvizsgálta, de Miss 

Bolam nem csinált titkot abból, hogy kivel rokonszen-

vezik. Az adminisztratív vezető elleni heves kirohanásai 

során dr. Steiner úgy találta kényelmesnek, ha megfeled-

* Az elektrosokk-terápiát az angol és a magyar orvosi szóhasználatban is 
ECT-nek szokás nevezni, ami az angol megnevezés, az electro-convulsive 
therapy rövidítése, a továbbiakban a regényben is legtöbbször így szerepel. 
(A ford.)
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kezik arról, hogy a nőnek nincs semmiféle befolyása az 

Orvosi Bizottságra.

Nehéz volt megfeledkezni az ECT-rendelés okozta 

bosszúságokról. A klinika épületét akkor húzták fel, ami-

kor az emberek még hosszú távra építkeztek, de még a ren-

delő masszív tölgyfa ajtaja sem tudta tompítani a pén-

tek esti jövés-menés zaját. A főbejáratot hatkor bezárták, 

és utána az esti pácienseknek be- és ki kellett jelentkez-

niük azóta, hogy több mint öt évvel ezelőtt egy nőbeteg 

észrevétlenül bejutott, elrejtőzött az alagsori mosdóban, 

és azt az egészségtelen helyet választotta ki öngyilkossága 

színhelyéül. Dr. Steiner pszichoterápiás rendelését időről 

időre megszakította az ajtócsengő csilingelése, a bejövő 

és kimenő páciensek lépteinek zaja, valamint a roko-

nok és kísérők hangja, amint harsányan buzdították a be-

teget, vagy éppen szívélyesen elköszöntek Ambrose főnő-

vértől. Dr. Steiner eltűnődött, vajon miért érzik szükségét 

a rokonok, hogy úgy ordítozzanak a páciensekkel, mint-

ha nemcsak pszichotikusok, hanem süketek is volnának. 

Ámbár a Baguley-vel és ördögi gépezetével eltöltött idő 

után alighanem valóban azok lettek. Mind közül a leg-

rémesebb a klinika takarítónője, Mrs. Shorthouse volt. 

Az ember azt képzelné, hogy Amy Shorthouse lebonyo-

líthatná kora reggel a takarítást, ami minden bizonnyal 

a dolgok normális elintézése volna. Úgy zavarná a legcse-

kélyebb mértékben a klinika orvosait. Mrs. Shorthouse 

azonban azt állította, hogy az esti plusz két óra nélkül 

nem tud végezni a munkával, és Miss Bolam beleegyezett. 

Na persze. Dr. Steiner úgy látta, hogy péntek esténként 

csak igen kevés takarításra került sor. Mrs. Shorthouse-
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nál részrehajlás volt tapasztalható az elektrosokk-kezelés 

alatt álló páciensek iránt – dr. Baguley éppenséggel egy-

szer az ő férjét is kezelte –, és általában az előcsarnok és 

a földszinti fő iroda körül ténfergett, mialatt a kezelés 

zajlott. Dr. Steiner ezt nemegyszer megemlítette az Or-

vosi Bizottságnak, és alaposan felingerelte az az általános 

érdektelenség, amelyet kollégái a probléma kapcsán ta-

núsítottak. Mrs. Shorthouse-t látótávolságon kívül kel-

lene tartani, és arra ösztökélni, hogy haladjon a mun-

kájával, nem pedig megengedni neki, hogy a páciensek 

körül tébláboljon, és pletykáljon velük. Miss Bolam, aki 

oly szükségtelenül szigorú a személyzet többi tagjával, 

nem mutat hajlandóságot Mrs. Shorthouse megfegyel-

mezésére. Mindenki tudja, hogy nehéz jó takarítónőre 

szert tenni, de egy adminisztratív vezető, aki érti a dolgát, 

valahogyan csak tudna találni egyet. A gyengeség nem 

old meg semmit. Baguley-t azonban nem lehet rávenni, 

hogy panaszkodjon Mrs. Shorthouse-ra, Bolam pedig 

sosem kritizálná Baguley-t. Az a szerencsétlen teremtés 

alighanem szerelmes belé. Baguley-nek határozottan kel-

lene fellépnie ahelyett, hogy abban a nevetségesen hosz-

szú fehér köpenyben császkál a klinikán, amelyben úgy 

fest, mint egy másodrendű fogorvos. De tényleg, annak 

az embernek fogalma sincs, miben áll az elvárt méltóság-

teljes viselkedés egy szakklinikán.

Valaki döngő léptekkel trappolt végig a folyosón. Való-

színűleg az öreg Tippett az, Baguley egyik krónikus ski-

zofréniában szenvedő betege, aki az utóbbi kilenc évben 

rendszeresen fafaragással tölti a péntek estéket a művé-

szetterápiás részlegben. Tippett tovább fokozta dr. Steiner 
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ingerültségét. Az az ember egyáltalán nem való a Steenbe. 

Ha ahhoz eléggé jól van, hogy ne kelljen kórházban tar-

tani, amiben dr. Steiner kételkedett, egy nappali kórházba, 

vagy a megyei önkormányzat által fenntartott műhelyek 

egyikébe kellene járnia. Az ilyen, Tippetthez hasonló pá-

ciensek miatt van a klinikának kétes hírneve, hiszen elho-

mályosítják valódi funkcióját, miszerint ez a pszichoterá-

pia analitikai orientációjú központja. Dr. Steiner kimon-

dottan feszélyezve érezte magát, amikor egy péntek este 

gondosan összeválogatott páciensei egyike szembetalál-

kozott a klinikán ide-oda vánszorgó Tippett-tel. Tippett 

még ahhoz sem elég veszélytelen, hogy szabadon mász-

káljon. Egyszer majd történik valami, és Baguley szorult 

helyzetben fogja találni magát.

Dr. Steiner boldog elmélkedését kollégája szorult hely-

zetéről az ajtócsengő hangja szakította félbe. Nahát, ez 

már igazán képtelenség! Úgy látszik, ezúttal a kórházi 

autó sofőrje jött egy betegért. Mrs. Shorthouse az ajtóhoz 

ügetett, hogy siettesse az illetőt. Hátborzongató sivítása 

visszhangzott az előcsarnokban.

– Minden jót, kedvesem! Viszlát, a jövő héten! Ha jó 

nem is tud lenni, azért vigyázzon magára!

Dr. Steiner összerándult, és lehunyta a szemét. A pá-

ciense azonban, aki önfeledten elmerült kedvenc hobbi-

jában, vagyis hogy saját magáról beszéljen, szemlátomást 

mindebből semmit sem hallott. Mr. Burge magas hangú 

siránkozása az utóbbi húsz percben egyetlen pillanatra 

sem bizonytalanodott el.

– Nem teszek úgy, mintha könnyű ember lennék. Nem 

vagyok az. Én egy bonyolult ördögfi óka vagyok. Ezt Th eda 
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és Sylvia sosem értette meg. Ez persze mélyen gyöke-

rezik. Emlékszik arra a júniusi ülésünkre? Azt gondol-

tam, hogy akkor meglehetősen alapvető dolgok derül-

tek ki.

A terapeutája nem emlékezett a szóban forgó ülésre, 

de ez a legkevésbé sem érdekelte. Minthogy Mr. Burge 

meglehetősen alapvető dolgai állandóan a felszín köze-

lében lappangtak, bízni lehetett benne, hogy rendre elő 

is bukkannak. Megmagyarázhatatlan csönd telepedett 

rájuk. Dr. Steiner a jegyzettömbjére fi rkálgatott, érdeklő-

déssel és aggódva szemlélte a fi rkálmányát, majd a töm-

böt fejjel lefelé tartva is megnézte, és fi gyelmét egy pil-

lanatra jobban lekötötte a saját tudatalattija, mint a páci-

enséé. Hirtelen tudatára ébredt, hogy kívülről egy másik 

hangot is hall – először gyengén szólt, aztán egyre erő-

sebbé vált. Valahol egy nő sikoltozott. Szörnyű hang volt, 

magas, folyamatos, és teljes mértékben állatias. Dr. Stei-

nerre kiváltképp kellemetlen hatást gyakorolt. Ő termé-

szeténél fogva félénk és túlérzékeny volt. Jóllehet a mun-

kájával néha együtt jártak az érzelmi válságok, jobban 

értett a vészhelyzetek megkerüléséhez, mint ahhoz, hogy 

megbirkózzon velük. Az ijedtsége ingerültségnek adta át 

a helyét, és kiabálva pattant fel a székéről.

– Nem! Ez már igazán több a soknál! Mit csinál Miss 

Bolam? Nem kellene valakinek itt felelősnek lennie a hely-

zetért?

– Mi van? – érdeklődött Mr. Burge, aki úgy ült fel, 

mint egy keljfeljancsi, és hangját a normálisnál fél oktáv-

val lejjebb vitte.
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– Semmi. Semmi. Valami nőszemélynek hisztériás ro-

hama van. Maradjon ott, ahol van! Mindjárt visszajövök – 

rendelkezett dr. Steiner.

Mr. Burge visszaroskadt, de az ajtóra szegezte a tekin-

tetét. Dr. Steiner az előcsarnokban találta magát.

Nyomban egy kisebb csoport lódult meg felé. Jen-

nifer Priddy, a kezdő gépírónő az egyik portásba, Peter 

Nagle-be kapaszkodott, aki feszengő sajnálkozással ve-

regette a vállát, és zavartnak tűnt. Mrs. Shorthouse is 

velük tartott. A lány sikoltozása nyöszörgéssé szelídült, 

de egész testében remegett, és halálsápadt volt.

– Mi a baj? – tudakolta dr. Steiner élesen. – Mi ütött 

belé?

Mielőtt bárki válaszolhatott volna, kinyílt az ECT-

kezelő ajtaja, és dr. Baguley vonult ki rajta Ambrose fő-

nővérrel és az aneszteziológusával, dr. Mary Ingrammel 

a nyomában. Az előcsarnok mintha egyszeriben megtelt 

volna emberekkel.

– Nyugodjon meg, jól van, jó kislány! – mondta dr. 

Baguley szelíden. – Mi itt egy klinikát próbálunk működ-

tetni. – Peter Nagle-höz fordult, és halkan megkérdezte: 

– Tulajdonképpen mi a baj?

Nagle épp válaszolt volna, amikor Miss Priddy hirte-

len összeszedte magát. Nagle kezét lerázva dr. Baguley-

hez fordult, és tökéletesen érthetően közölte:

– Miss Bolam. Meghalt. Valaki megölte. Az alagsori 

irattárban van, és meggyilkolták. Én találtam rá. Enidet 

meggyilkolták!

Ismét Nagle-be kapaszkodott, és sírva fakadt, de már 

halkabban. A szörnyű remegés abbamaradt. 
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– Vigye a kezelőbe, és fektesse le! – utasította dr. Ba-

guley a portást. – Legjobb lesz, ha ad neki valamit inni. 

Tessék a kulcs. Mindjárt visszajövök.

Elindult az alagsorba vezető lépcső felé, és a többi-

ek, a lányt Nagle gondjaira hagyva, egymás sarkát ta-

posva követték. A Steen alagsora jól meg volt világítva; 

valamennyi helyiségét használta a klinika, amely – a leg-

több pszichiátriai rendelőhöz hasonlóan – krónikus hely-

hiányban szenvedett. Itt, a lépcső alatt kapott helyet a ka-

zánházon, a telefonközponton és a portáspihenőn kívül 

a művészetterápiás részleg, az orvosi kartonok irattára 

és az épület elülső részén egy kezelő az LSD-terápiá-

ban részesülő páciensek számára. Amikor a kis csoport 

leért a lépcső aljára, ez utóbbi szoba ajtaja kinyílt, és Bo-

lam nővér, Miss Bolam unokatestvére kukkantott ki rajta 

– fehér egyenruhájában homályos szellemnek látszott 

a szoba sötétjével a háttérben. Szelíd, tanácstalan hangja 

végiglebegett hozzájuk a folyosón.

– Valami baj van? Pár perce mintha egy sikolyt hal-

lottam volna.

Ambrose főnővér felelt neki nyers, ellentmondást nem 

tűrő hangon:

– Nincs semmi baj, nővér. Menjen vissza a páciensé-

hez!

A fehér alak eltűnt, és az ajtó becsukódott. Mrs. Short-

house-hoz fordulva Ambrose főnővér így folytatta:

– És magának sincs itt semmi keresnivalója, Mrs. 

Shorthouse. Kérem, maradjon odafent! Lehet, hogy Miss 

Priddy kérne egy csésze teát.



18

Hallani lehetett, ahogy Mrs. Shorthouse lázadozva 

morog valamit, de aztán vonakodva visszavonulót fújt. 

A három orvos, mögöttük a főnővérrel, eltökélten tovább-

masírozott.

Az orvosi kartonok irattára jobbra volt tőlük, a por-

táspihenő és a művészetterápiás részleg között. Az ajtó 

résnyire nyitva állt, és égett odabent a lámpa.

Dr. Steiner, aki természetellenes módon minden apró 

részletet ösztönösen felfogott, észrevette, hogy a kulcs 

benne van a zárban. Senki nem volt a közelben. Az erős, 

barna papírdossziékkal sűrű sorokban telerakott acél-

állványok a mennyezetig értek, és az ajtóig derékszögben 

egy sor szűk folyosót alkottak, amelyek mindegyikét egy-

egy neoncső világította meg. A négy magas ablakot rács 

védte, és az állványok tagolták őket; levegőtlen kis helyi-

ség volt, ahová csak elvétve tért be valaki, és amelyben 

csak ritkán töröltek port. A kis csoport végigvergődött 

az első folyosón, és balra fordulva egy apró, ablaktalan, 

polcmentes, mindössze egy asztallal és egy székkel be-

bútorozott helyiséghez értek, ahol a kartonokat lehetett 

dossziékba rendezni, vagy adatokat lehetett lemásolni 

a feljegyzésekből anélkül, hogy el kellett volna vinni a 

dossziét. Itt zűrzavar uralkodott. A széket feldöntötték. 

A földön szétszóródtak a betegkartonok. Némelyiknek 

letépték a borítóját és elszakították az oldalait, mások 

a földre hányva hevertek változó magasságú halmok-

ban a foghíjas polcok alatt, amelyek túlságosan szűknek 

tűntek az ekkora papírsúly megtartásához. És ennek az 

összevisszaságnak a közepén, akár egy kövérkés és oda 
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nem illő Ophelia, egy papíráradaton lebegett Enid Bo-

lam holtteste. A mellén egy fából faragott, súlyos és gro-

teszk szobor nyugodott, keze rákulcsolódott a fi gura üle-

pére, úgyhogy hátborzongató módon úgy festett, mint 

az anyaság paródiája a szertartásosan a keblére fektetett 

teremtményével.

Ahhoz kétség sem férhetett, hogy halott. Dr. Steiner 

még félelme és undora közepette sem hibázhatta el ezt 

a végső diagnózist. A fi gurára meredve felkiáltott:

– Tippett! Ez az ő bálványa! Erre a faragványára olyan 

büszke. Hol van? Baguley, ő a maga betege! Ezt magának 

kell elintéznie!

Idegesen pillantott körül, mint aki arra számít, hogy 

Tippett, ütésre kész karját felemelve, mint maga a meg-

testesült erőszak, egyszer csak testet ölt.

Dr. Baguley letérdelt a holttest mellé.

– Tippett ma este nincs itt – mondta halkan.

– De hát péntekenként mindig itt szokott lenni! Ez az 

ő bálványa! Ez a fegyver! – siránkozott dr. Steiner ekkora 

értetlenség hallatán.

Dr. Baguley gyengéden felemelte Miss Bolam bal 

szemhéját a hüvelykujjával.

– Reggel kaptunk egy telefont a Szent Lukács Kór-

házból – közölte fel sem pillantva. – Tippettet tüdőgyul-

ladással vették fel. Hétfőn, azt hiszem. Szóval, ma este 

nincs itt. – Hirtelen felkiáltott. A két nő közelebb hajolt 

a tetemhez. Dr. Steiner, aki nem tudta rászánni magát, 

hogy nézze a vizsgálatot, hallotta, ahogy a kollégája azt 

mondja:
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– Le is szúrták. Úgy látom, a szívébe kapta a döfést, egy 

fekete nyelű vésővel. Ez nem Nagle-é, főnővér? – Csönd 

támadt, aztán dr. Steiner a főnővér hangját hallotta:

– Nagyon hasonlít hozzá, doktor úr. Valamennyi szer-

számának fekete a nyele. És a portáspihenőben tartja 

őket. Bárki hozzájuk férhetett – tette hozzá védekezőn.

– Úgy tűnik, valaki meg is tette. – Hallatszott a zörej, 

ahogy dr. Baguley felállt. Szemét továbbra is a holttesten 

tartva így folytatta: – Legyen szíves, hívja fel a portán 

Cullyt, főnővér! Ne ijesszen rá, de mondja meg neki, 

hogy senki sem hagyhatja el az épületet, és be sem jöhet 

senki. Ez a páciensekre is vonatkozik. Aztán menjen el 

dr. Etherege-ért, és kérje meg, hogy jöjjön le. Gondolom, 

a rendelőjében lesz.

– Nem kellene felhívnunk a rendőrséget? – szólalt 

meg dr. Ingram idegesen, és az angóranyúléhoz hason-

latosan rózsaszín bőre sötétebb árnyalatúra pirult. Nem 

kellett ahhoz felfokozott drámai helyzet, hogy az em-

ber hajlamos legyen átsiklani dr. Ingram jelenlétén, és 

dr. Baguley olyan kifejezéstelen tekintettel bámult rá, 

mintha egy pillanatra meg is feledkezett volna a léte-

zéséről.

– Megvárjuk az orvos igazgatót – jelentette ki.

Ambrose főnővér a keményített vászon suhogásától 

kísérve eltűnt. A legközelebbi telefon mindjárt az irat-

tár ajtaja mellett volt, de mivel a papírrétegek minden 

külső zajt felfogtak, dr. Steiner hiába hegyezte a fülét, 

hogy meghallja a telefonkagyló felemelésének hangját, 

vagy a főnővér mormolását. Kényszerítette magát, hogy 
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még egyszer ránézzen Miss Bolam holttestére. Életében 

utálatosnak és csúnyának tartotta, és a halál szemernyi 

méltóságot sem adott neki. A hátán feküdt, térdét fel-

húzva és szétnyitva, így tisztán látszott egy jókora darab 

a rózsaszín gyapjúbugyogójából, ami jóval szeméremsér-

tőbbnek tűnt, mint a csupasz bőr látványa. Kerek, durva 

vonású arca egészen békés volt. Széles homloka fölött 

összecsavarva viselt két vastag hajfonata háborítatlan ma-

radt. De persze nem tudni semmi olyanról, ami valaha is 

megbolygatta volna Miss Bolam archaikus hajviseletét. 

Erről dr. Steinernek eszébe jutott a saját agyszüleménye, 

amely szerint a vastag, élettelen fonatok rejtélyes anya-

got bocsátanak ki magukból, és az rögzíti őket örökre 

arra a higgadt homlokra. Ahogy dr. Steiner a halál véd-

telen méltatlanságában fekvő nőt nézte, próbált sajnálatot 

érezni, de tudta, hogy amit érez, az a félelem. Ám csak 

az undornak volt teljes mértékben tudatában. Képtelen-

ség gyengéd érzéseket táplálni valami iránt, ami ennyire 

nevetséges, ennyire megdöbbentő és ennyire obszcén. 

A csúf szó kéretlenül perdült gondolatai felszínére. Obsz-

cén! Nevetséges késztetést érzett, hogy feljebb húzza a nő 

szoknyáját, és letakarja vele azt a puff adt, szánalmas arcot, 

hogy visszatolja a szemüveget, amely lecsúszott az orrá-

ról, és most csálén lógott le a bal füléről. A szeme félig 

csukva volt, kicsiny szája lebiggyedt, mintha helytelení-

tené ezt a méltóságon aluli és érdemtelen véget. Dr. Stei-

ner jól ismerte ezt az arckifejezést; életében is ezt látta 

az arcán. Úgy néz ki, mintha épp engem szembesítene az 

útiköltség-térítési űrlapommal, gondolta.
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Hirtelenjében elviselhetetlen vágy fogta el, hogy fel-

vihogjon. Fékezhetetlenül bugyogott fel benne a nevetés. 

Felismerte, hogy ez a szörnyű késztetés az idegesség és 

a sokk következménye, de az ok megértése nem váltott 

ki belőle önuralmat. Tehetetlenül hátat fordított a kol-

légáinak, s az irattartó állvány szélét megragadva és fe-

jét a hideg fémnek támasztva minden erejével igyekezett 

megnyugodni, miközben torkát és orrát irritálta a régi 

kartonok dohos szaga.

Nem vette észre, hogy Ambrose főnővér visszatért, de 

egyszer csak meghallotta, hogy beszél.

– Dr. Etherege úton van lefelé. Cully az ajtóban áll, 

és megmondtam neki, hogy senki sem mehet el. Az ön 

betege meglehetősen nagy cirkuszt csinál, dr. Steiner.

– Talán jobb volna, ha felmennék hozzá. – A döntés-

hozatal szükségességével szembekerülve dr. Steiner visz-

szanyerte az önuralmát. Úgy érezte, valamiért fontos, 

hogy a többiekkel maradjon, és ott legyen, amikor az or-

vos igazgató megérkezik; hogy bölcs volna biztosítani, 

nehogy valami fontos ne a füle hallatára hangozzék el, 

vagy ne a szeme láttára menjen végbe. Ám az viszont 

nem lelkesítette, hogy ott maradjon a holttesttel. A ful-

lasztóan szűk, túlfűtött irattárban, ahol olyan erős fényű 

lámpa égett, akár egy műtőben, úgy érezte magát, mint 

egy csapdába esett állat. A súlyos, sűrűn megpakolt pol-

cok mintha ránehezedtek volna, újra meg újra odakény-

szerítve a tekintetét arra a papírravatalán fekvő, ormótlan 

testre.

– Itt maradok – döntött. – Mr. Burge-nek várnia kell, 

ahogy mindenki másnak.
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